那些二十年前在中關(guān)村開網(wǎng)吧年輕人，現(xiàn)在都怎樣了？

1

假如要盤點(diǎn)改變一代人的商業(yè)項(xiàng)目，我應(yīng)該會(huì)提名網(wǎng)吧。畢竟，在家用電腦沒有普及的時(shí)代，網(wǎng)吧就是互聯(lián)網(wǎng)的實(shí)體，網(wǎng)吧老板就是互聯(lián)網(wǎng)的使者，如若沒有網(wǎng)吧，從張朝陽(yáng)到馬云，所有人的財(cái)富故事都要無(wú)限D(zhuǎn)elay。然而，這么牛逼的商業(yè)項(xiàng)目，竟然沒一個(gè)官方認(rèn)定的準(zhǔn)確生日，實(shí)在讓人難以接受。

有人說(shuō)那是1996年5月的事兒，上海，網(wǎng)吧名字叫威蓋特。在豬肉2塊錢一斤的年月，在這上一小時(shí)網(wǎng)得花40塊錢，合伙人據(jù)說(shuō)是上海科技大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生。沒人說(shuō)威蓋特為啥叫威蓋特，我猜，八成是英文"We get”的音譯。

但是細(xì)究一下，威蓋特不一定能坐實(shí)"中國(guó)第一家網(wǎng)吧”的稱號(hào)，因?yàn)檫@里雖然有"網(wǎng)”，可主要還是局域網(wǎng)，最關(guān)鍵的是，它沒有"吧”。"吧”是個(gè)充滿異域情調(diào)的時(shí)髦詞匯，我們得尊重它。因此，我更傾向于把"中國(guó)第一家網(wǎng)吧”的頭銜頒給北京的實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋，在這上網(wǎng)，3分鐘2美元，雖然貴，但能獲贈(zèng)一杯咖啡——它可能不僅僅是中國(guó)第一家網(wǎng)吧，也應(yīng)該是中國(guó)第一家名副其實(shí)的網(wǎng)咖，英文Internet Cafe，被一五一十地照搬了過來(lái)。

從這個(gè)角度看，中國(guó)的網(wǎng)吧事業(yè)起點(diǎn)并不低，只不過，后繼者們沒能保持這種優(yōu)勢(shì)。我們的骨子里并不流淌著西洋式的高雅，相比于咖啡館的安靜，酒吧的嘈雜更深得民心，進(jìn)而網(wǎng)吧的稱呼流行開來(lái)。近些年，提供高端服務(wù)的網(wǎng)咖強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)，人們都認(rèn)為這是對(duì)舊網(wǎng)吧的淘汰升級(jí)，殊不知，其實(shí)只不過是返祖而已。

說(shuō)起來(lái)，中日韓三國(guó)對(duì)公共上網(wǎng)空間的稱呼也頗反映國(guó)民特征。日本人沿用西方標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)稱"Internet Cafe”，倒也符合他們的一貫傳統(tǒng)和民族形象;中國(guó)人稱之為"網(wǎng)吧”，取自酒吧意向，符合以男性為主、普遍是小規(guī)模經(jīng)營(yíng)、環(huán)境臟亂差的心理預(yù)期;至于韓國(guó)，簡(jiǎn)單粗暴稱之為"PC Bang”，即電腦房，功能指向明確，透著因地緣關(guān)系緊密而產(chǎn)生的家庭式安全感。

和威蓋特一樣，實(shí)華開的名字也來(lái)自音譯，Sparkice，取意"冰火交融”，這是老板曾強(qiáng)在加拿大賣文化衫時(shí)候得到的靈感。它開業(yè)是1996年11月的事兒，有說(shuō)法稱那一天是11月2號(hào)，又說(shuō)是11月15號(hào)，后來(lái)還有人說(shuō)是11月19號(hào)，幾方都言之鑿鑿，成謎，我們就不細(xì)究了。不管怎樣，它將在這個(gè)月迎來(lái)自己的二十一歲生日，這一點(diǎn)總是沒錯(cuò)的。

2

在馬云還沒有成為馬云的時(shí)候，媒體們普遍認(rèn)為曾強(qiáng)才是那個(gè)被歷史選中的人。

做學(xué)術(shù)，他在17歲考入清華應(yīng)用數(shù)學(xué)系，本科畢業(yè)論文獲清華一等獎(jiǎng)，本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，碩士畢業(yè)論文又獲國(guó)際遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)會(huì)議國(guó)家獎(jiǎng)，第一份工作在國(guó)家信息研究中心，論文獲得國(guó)務(wù)院國(guó)家機(jī)關(guān)論文特等獎(jiǎng)，89年又赴加拿大留學(xué)……讀了差不多十年書，曾強(qiáng)發(fā)了五十多篇論文，還出了四本書。

做生意，曾強(qiáng)大學(xué)時(shí)一直在做兼職，沒畢業(yè)就是萬(wàn)元戶，到加拿大留學(xué)時(shí)，因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金還沒拿到，他賣過羽絨服、文化衫和空氣凈化器。30歲時(shí)，他在加拿大成立實(shí)華開亞洲公司，幫助中國(guó)企業(yè)進(jìn)行境外收購(gòu)和借殼上市，最成功的一筆交易，是幫助中石化用400萬(wàn)美元收購(gòu)了一家加拿大上市公司。

青年曾強(qiáng)

1996年，曾強(qiáng)33歲，度過了天之驕子的前半生，突然想在北京開網(wǎng)吧。時(shí)隔多年后他回顧自己的這個(gè)決定，只說(shuō)了一句，"當(dāng)時(shí)年輕氣盛”。

在實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋原來(lái)的位置上，曾有一塊載入歷史的廣告牌，張樹新的瀛海威在這里寫下："中國(guó)人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)?向北一千五百米。”那個(gè)時(shí)候，曾強(qiáng)正在與瀛海威談合作，只可惜合作沒成，曾強(qiáng)一氣之下說(shuō)，我們就在這個(gè)牌子下面搞點(diǎn)什么。想來(lái)想去，就開了一個(gè)網(wǎng)吧。

不過，相比于這個(gè)感性版的解釋，我更愿意相信另外一個(gè)理性版：曾強(qiáng)注意到以色列開發(fā)出的網(wǎng)絡(luò)電話生意，于是在中關(guān)村成立公司，買斷了網(wǎng)絡(luò)電話的中國(guó)獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)，并在1996年與聯(lián)通成立了合資公司，他與瀛海威談的合作就是關(guān)于這項(xiàng)業(yè)務(wù)——既然要經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)電話，就當(dāng)然要先把上網(wǎng)環(huán)境給大家準(zhǔn)備好，實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋，應(yīng)該只是一個(gè)更大生意的前臺(tái)。

無(wú)論你相信感性解釋還是理性解釋，有一個(gè)事實(shí)是明確的，那就是曾強(qiáng)并不是為了開網(wǎng)吧而開網(wǎng)吧。

另一個(gè)因開網(wǎng)吧載入歷史的人也不是。

3

1962年出生在山西的王躍勝，只比曾強(qiáng)大一歲，在曾強(qiáng)認(rèn)為每道高考數(shù)學(xué)題都有兩種解法、提前一小時(shí)交卷考進(jìn)清華的時(shí)候，王躍勝高考落榜，算上補(bǔ)習(xí)的時(shí)間，他一共讀了六年高中，但最后也沒拿到任何一所大學(xué)的錄取通知書，補(bǔ)習(xí)期間，他家中的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有15只母雞下的雞蛋。

讀書的路走不通，王躍勝只能去做煤礦工人，但煤礦的工作太苦，王躍勝堅(jiān)持不了。1982年，他湊了200塊錢做水泥預(yù)制構(gòu)件，到1985年又開始偷著賣油料，到1992年允許私人經(jīng)營(yíng)加油站的政策出臺(tái)時(shí)，王躍勝的油庫(kù)已經(jīng)有800噸的儲(chǔ)量，到了1997年，他名下已經(jīng)擁有12家加油站。富起來(lái)之后，王躍勝并不滿足，他認(rèn)為未來(lái)的發(fā)展離不開技術(shù)人才，于是坐上火車，奔著中關(guān)村來(lái)了。

迎接王躍勝的中關(guān)村是名副其實(shí)的村子，絕大多數(shù)都是平房，因?yàn)橐佋O(shè)管道，馬路還被掏個(gè)稀爛。一邊是蕭條景象給富翁帶來(lái)的落差，一邊是北大等名校對(duì)落榜生帶來(lái)的刺激，王躍勝在復(fù)雜的情緒中圍著中關(guān)村轉(zhuǎn)了幾天，終于在一家名為羅格因的網(wǎng)吧(顯然是"Log in”的諧音)看到了自己夢(mèng)寐以求的景象：一屋子大學(xué)生。他意識(shí)到，除了大學(xué)，網(wǎng)吧也可以網(wǎng)羅人才。

98年的情人節(jié)，王躍勝的網(wǎng)吧在北大南門開業(yè)了，和高材生們喜歡用英文諧音取名不同，王躍勝的要求是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生會(huì)讀會(huì)寫，筆畫加起來(lái)不超過十畫，最終，他給網(wǎng)吧起名"飛宇”。25臺(tái)奔騰166電腦，加上一間128平米的屋子，花了王躍勝80萬(wàn)。

起初，會(huì)上網(wǎng)的人并不多，王躍勝就專門雇人來(lái)做免費(fèi)指導(dǎo)，看大家覺得費(fèi)用貴，他就把凌晨的時(shí)間調(diào)為10元/小時(shí)，其余時(shí)間20元/小時(shí)，甚至，還一度打出過早上7點(diǎn)到9點(diǎn)免費(fèi)的告示。在這個(gè)做了16年生意的人面前，北大學(xué)生們丟盔卸甲，心甘情愿地掏出自己的生活費(fèi)，因?yàn)樗麄冋娴臎]有任何理由拒絕飛宇。

距離第一家店開業(yè)短短8個(gè)月后，王躍勝在旁邊的房子又開出第二家店，之后是第三家、第四家、第五家……所有的店面打通，招牌也統(tǒng)一都叫"飛宇”，最夸張的時(shí)候，這里有1800臺(tái)電腦，比北大全校的電腦還多，每天，有超過1.6萬(wàn)人在這里上網(wǎng)，每臺(tái)機(jī)器幾乎都是晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

2000年，飛宇開到第六家店的時(shí)候，最新版的北京城區(qū)圖上出現(xiàn)了"飛宇網(wǎng)吧一條街”的名字，有山西老鄉(xiāng)來(lái)找王躍勝，不需要打電話，只需一張地圖就能找到他。又過了一年，整條街上有十八家飛宇網(wǎng)吧。

如今的王躍勝(左二)已是人大代表

從1998到2001，三年十八家網(wǎng)吧，平均每?jī)蓚€(gè)月，飛宇就開一家新店。在差不多同樣的時(shí)刻，曾強(qiáng)的實(shí)華開也開了十五家門店，只不過實(shí)華開分布在北京和上海的多個(gè)地點(diǎn)，不像飛宇十八家開在一處這般氣派。

4

實(shí)華開和飛宇的野蠻生長(zhǎng)，幾乎與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)萌芽期的發(fā)展同步。在1996年實(shí)華開第一家門店開業(yè)時(shí)，馬云的中國(guó)黃頁(yè)剛剛完成與杭州電信的合并，馬化騰還在尋呼機(jī)軟件公司做開發(fā)部主管，李彥宏遠(yuǎn)在華爾街，劉強(qiáng)東在人大開餐館，哪怕是張朝陽(yáng)，也只不過是剛剛注冊(cè)了愛特信公司，一切都似乎是靜悄悄的。

但是在2001年，當(dāng)王躍勝憑借整條街的網(wǎng)吧每日純利潤(rùn)上萬(wàn)的時(shí)候，阿里巴巴已完成2500萬(wàn)美元融資，QQ有3000萬(wàn)用戶，百度上線了，京東商城的雛形在全國(guó)開了十多家分公司，搜狐已經(jīng)登陸美國(guó)納斯達(dá)克。

用戶從哪里來(lái)，用戶從網(wǎng)吧來(lái)。1997年時(shí)，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量是62萬(wàn)，只有2.45%的城市家庭擁有電腦，而到2001年，網(wǎng)民數(shù)量是3370萬(wàn)，在并不是每個(gè)家庭都有能力擁有電腦的情況下，是網(wǎng)吧，給了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一把燃料。

其實(shí)在這個(gè)時(shí)候，曾強(qiáng)和王躍勝也仍然在互聯(lián)網(wǎng)的中心。曾強(qiáng)開網(wǎng)吧的目的是做網(wǎng)絡(luò)電話的生意，雖然推廣不順，但他已經(jīng)快速轉(zhuǎn)向電子商務(wù)，創(chuàng)立了"龍脈商網(wǎng)”，試圖連接全球華人企業(yè)和產(chǎn)品，他還從當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的電商網(wǎng)站8848挖來(lái)了大名鼎鼎的毛一丁，并接受了來(lái)自匯豐的500萬(wàn)美元投資。正如前文所說(shuō)，他好像是更有可能成為馬云的那個(gè)人。

至于王躍勝，他借助網(wǎng)吧招攬人才的計(jì)劃也順利達(dá)成。他成立網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)學(xué)校，同時(shí)也做網(wǎng)吧加盟和網(wǎng)吧管理系統(tǒng)的軟件開發(fā)，甚至還生產(chǎn)了飛宇牌網(wǎng)吧專用電腦，許多北大清華的畢業(yè)生成為了王躍勝的員工。他也從一個(gè)水泥預(yù)制構(gòu)件的加工者，逐步進(jìn)入中關(guān)村拿下三個(gè)樓面，完成了屬于自己的人生大躍進(jìn)。

只不過，通常我們回顧歷史，往往不會(huì)太計(jì)較一個(gè)人得到了什么，相反，我們更愿意關(guān)注他在那個(gè)時(shí)地下錯(cuò)過了什么。以王躍勝為例，作為網(wǎng)吧老板，他無(wú)疑是成功的，可即便是擁有中關(guān)村整條街的網(wǎng)吧，他的生意也仍然是大行業(yè)中的一塊小碎片，相比于誕生在他同時(shí)代的阿里、騰訊、百度、搜狐，他得到的太少，錯(cuò)過的，又實(shí)在太多了。

5

從某個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看過去，命運(yùn)這把飽蘸染料的刷子，似乎填平了農(nóng)民王躍勝與天之驕子曾強(qiáng)之間的差距。一個(gè)從海外歸來(lái)，一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)京，但在歷史的那個(gè)瞬間，他們都在最富有人群的榜單里，也都早早駐扎在未來(lái)迸發(fā)無(wú)限可能的中關(guān)村，甚至，他們一度做著相同的生意，而且都心照不宣地醉翁之意不在酒。

可是，盡管都不以開網(wǎng)吧為直接目的，曾強(qiáng)的思路卻比王躍勝清晰許多。他有推廣網(wǎng)絡(luò)電話這樣一個(gè)明確的目標(biāo)，后期轉(zhuǎn)向電子商務(wù)，也是在引領(lǐng)時(shí)代潮流——成敗或許要看運(yùn)勢(shì)，但曾強(qiáng)幾乎每一步都做出了正確的選擇，這是王躍勝難以具備的能力，他苦心招攬的人才，也不會(huì)幫他做出類似的選擇。

于王躍勝而言，他開網(wǎng)吧的目的是為了籠絡(luò)人才，可是人才并不能像成品油一樣鎖在油罐里，把人才用在何處，王躍勝考慮得并不清楚。所以我們看到，當(dāng)曾強(qiáng)在不同行業(yè)中變換角色時(shí)，王躍勝始終還在圍繞著網(wǎng)吧做文章，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，王躍勝堅(jiān)持認(rèn)為網(wǎng)站是一種擺設(shè)，是毫無(wú)前途的生意。

也正是出于這樣的意識(shí)差別，曾強(qiáng)與王躍勝之間的交集，就只有同時(shí)開網(wǎng)吧這么一瞬。

分野在世紀(jì)交割的時(shí)候出現(xiàn)。2001年4月，北大對(duì)校園周圍的環(huán)境進(jìn)行整頓，飛宇網(wǎng)吧被迫搬家，地圖上的"飛宇網(wǎng)吧一條街”正式消失了。不過，這并不影響王躍勝的生意，搬進(jìn)北大資源東樓的飛宇，仍然是附近最炙手可熱的網(wǎng)吧，而且擁有了眾多加盟店。同年，坊間則開始流傳關(guān)于曾強(qiáng)的另一個(gè)消息：據(jù)說(shuō)，他的實(shí)華開要收購(gòu)網(wǎng)易。后來(lái)丁磊辟謠，這則傳聞灰飛煙滅，但顯然，王躍勝還是那個(gè)王躍勝，曾強(qiáng)已經(jīng)不是那個(gè)曾強(qiáng)了。

在一年之后的2002年8月，曾強(qiáng)宣布，實(shí)華開全面停止網(wǎng)吧業(yè)務(wù)，原因是，B2B業(yè)務(wù)有百億規(guī)模，網(wǎng)吧收入，不及其中的1%。此后多年，曾強(qiáng)一直在互聯(lián)網(wǎng)圈殺進(jìn)殺出，雖然沒有成為馬云，但也算多有斬獲，他最近一次出現(xiàn)在媒體上，是作為鑫根投資的創(chuàng)始合伙人——他們是樂視網(wǎng)的第二大股東。

而翻看飛宇集團(tuán)的簡(jiǎn)介，他們至今還在為曾被2300多家媒體報(bào)道而自豪著，最引以為傲的支柱業(yè)務(wù)，仍然是網(wǎng)吧