10年減少90萬村莊，平均每天有240多個自然村消失

最近，綜藝節目《國家寶藏》走紅，用鏡頭講述了27件國寶重器的前世今生，點燃了不少人“對話歲月、守護歷史”的熱情。然而，在鏡頭之外，同樣從歲月中走來的中國傳統村落卻“正在呼叫120”。一組數據觸目驚心：2000年全國擁有約360萬個自然村，這個數字到2010年縮減到了270萬個。相當于在10年的時間里，平均每天有240多個自然村消失了，“像是草木枯榮，它們默默地出生，又悄無聲息地消失，沒有人記得它存在過”。

有人說，中國人往上數三代，多數來自農村，來自泥土。即使人在都市，也經常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而，現實卻往往是另外一幅場景。為了保存這些民族文化博物館中歷史悠久、遺存雄厚的村落DNA，有時候不得不與時間賽跑。有的村子年久失修，破敗消亡;有的村民一無所知，拆掉祖屋抹去壁畫;有的全村外出務工，人走屋塌;有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……著名作家馮驥才曾感嘆：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們去認真翻閱，就讓這些古村落在城鎮化的大潮中消失不見。”

的確，從《漢書》中“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然形成，到《金翼》里“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，在很長的時間里，村落不僅承載著中華文明從無到有的使命，而且塑造了中國人與人之間“由竹竿和橡皮帶所組成的框架結構”。在《鄉土中國》中，費孝通寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。在這里，“鄉土”并不是一個貶義的概念，而是千百年來農業社會發展特點的集合。到了今天，如火如荼的城鎮化，成為通往現代化的必由之路，固然需要高樓大廈伸向天際，但同樣也離不開歷史文脈吸納地氣。因而，對村落留此存照，就成了回答“從哪里來”的標準答案，也成為標注“向何處去”的最佳注腳。

城鎮化是一個自然歷史過程，核心是人的城鎮化，要順勢而為，要水到渠成。這就意味著保護古村落，不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦身處其中的生活質量。有搶救者感慨：“我們走進許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”在貴州黎平，當地侗族人居住的干欄式民居有著700多年歷史，被稱為“時光邊緣的古村落”。然而，在納入國家保護試點后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建成民族風情的木居。這啟示我們，保護要見物，更要見人。村民固然是村落保護的第一責任人，但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統村落更加宜居，人們在這里生活質量更好，對村落的保護才會更加牢靠。

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁。”這是無論城市還是鄉村里每一個人的理想愿景，也是國家城鎮化建設的目標所在。在云南古生村，習近平總書記稱贊當地白族民居的庭院“記得住鄉愁”，指出要注意鄉土味道，保留鄉村風貌;在湖北峒山村，習近平總書記強調，建設美麗鄉村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護好……在黨的十九大報告中，實施鄉村振興戰略同科教興國、人才強國、創新驅動一道，成為貫徹新發展理念的有機組成部分。從某種意義上來說，村落一直在重構，但從未被終結。

畢竟，有的人一輩子在地里種田勞作、生兒育女。生活不該被荒棄，他們更不能被遺忘。

這正是：舉頭遙望天際線，俯首勿忘土和磚。