12月10日,57歲的黃帥在北京朝陽醫院走完了人生的最后一程。
黃帥這個名字,對如今很多年輕人來說非常陌生,但在上世紀70年代,作為震驚全國的“小學生事件”的當事人,她的名字可謂是家喻戶曉,曾被冠以反潮流的“革命小闖將”稱號。
“她其實也是時代的受害者,這么多年,她一直很低調,她人很平和,最大愿望就是做一個普通人。”原《中國婦女報》資深記者王靈書和黃帥交往超過十余年,成為黃帥摯友。黃帥去世的消息讓王靈書也很驚訝。但他回想到,幾年前黃帥曾因病去醫院做過手術。今年6月黃帥生日那天,他給黃帥發過信息問候卻意外沒有收到回復。他當時已經隱隱有了一些不好的預感。
▲黃帥
一封信,卷入時代漩渦
據澎湃新聞報道,1973年,13歲的黃帥在北京市海淀區中關村第一小學上五年級。9月的一天,她在日記里寫道:“今天, ××沒有遵守課堂紀律,做了些小動作,老師把他叫到前面,說:‘我真想拿教鞭敲你的頭。’ 這句話你說得不夠確切吧,希望你對同學的錯誤耐心幫助,說話多注意些……”
黃帥的班主任看了這篇日記后,認為黃帥提意見是為了拆老師的臺,降低老師的威信。接下來兩個多月,老師號召同學“對黃帥的錯誤要批判,要和她劃清界限”。黃帥覺得委屈,隨后給報社寫了一封信,希望報社來人調和她和老師的矛盾。
恰逢當時需要在教育界樹立一個“橫掃資產階級復辟勢力”“批判修正主義教育路線回潮”典型的需要,這封600字的信得到了這樣的批復——“不是你和你老師之間的關系問題,這是兩個階級、兩條路線的大事。”報社把日記作了摘編,并在1974年12月12日加了編者按語公開發表。12月28日,中央媒體又在頭版頭條位置全文轉載。
幾天之內,黃帥成了中國家喻戶曉的“敢于反潮流的革命小闖將”,全國各中小學迅速掀起了“破師道尊嚴”、“橫掃資產階級復辟勢力”的活動。
70年代發生的這起“小學生事件”,曾對不少人產生了翻天覆地的影響。保定作家邢卓算是其中之一。黃帥的那封信在報紙上刊登后,當年20歲出頭的內蒙古知青邢卓,和同伴王文堯、恩亞立一起,以“王亞卓”的名字給黃帥寫信,想要和她探討“師道尊嚴”的問題。卻不曾想過,他們三人因這起“王亞卓”事件被批判、發配偏遠地區勞改,人生軌跡都有了重大改變。
“過去是座山,好大,好沉”
經歷了當年的“小學生事件”之后,黃帥曾被捧成反潮流標桿,之后又因此跌落谷底,連上大學都曾被爭論過。從北京工業大學畢業后,黃帥去日本留學、工作了幾年,直到1998年回國,成為北京工業大學出版社的一名普通編輯。
“很多年以來,黃帥其實都怕媒體,躲著記者,不愿意面對記者。媒體曾經把她捧到天上,又摔到地上。”王靈書今年70歲了,已退休多年。他向紅星新聞記者回憶,當年他一直希望可以采訪到黃帥,但直到2003年他才和黃帥有了第一次面對面深入的交流。王靈書為此寫出了報告文學《走近黃帥》。
▲黃帥
也因為此,王靈書和黃帥此后成了相交十多年的摯友。在這個和黃帥同樣經歷過那個時代的老記者看來,黃帥平和、溫柔、賢惠,她身上并沒有當年那個反潮流“革命小闖將”的影子。她回國后,盡了長女的責任,一邊照顧年邁的父母一邊照顧兒子。“她總是怕對不起別人,對很多東西并沒有刻意的追求。她最大愿望就是做個普通人,希望平靜過日子。”
而黃帥曾在接受采訪時自述,“過去是座山,好大,好沉。”
王靈書曾經問過黃帥為什么不改名,而黃帥的回答是名字有來歷,不能改。黃帥出生時身體不好,所以父親給她起了一個硬朗很有男子氣慨的名字。
出版散文集,堅持寫日記
黃帥想做一個普通人的心愿,在她成年之后算是實現了。王靈書說,2006年黃帥出版散文集《黃帥心語》時候,還征求過自己的意見。那本書里,集結的都是黃帥多年來寫下的日記、感悟。她并沒有放棄寫日記的習慣。曾經,黃帥的母親跪著求她不要寫,她自己也撕過燒過日記,黃帥曾說“自己寫著寫著就釋懷了。”而當年,因黃帥引發的“小學生事件”,源頭正是黃帥寫的日記。
▲黃帥出版的散文集《黃帥心語》
黃帥的日記中曾寫過這樣一段話:“我對日記常常感到驚悸。我曾在日記本的首頁寫上假名“畢凡”(避免麻煩),但是,這多年來,我沒有和日記告別。當我和它含淚告別,離它遠去時,它總是又回來找我,語重心長地說,我對你緊隨不舍,絕不是為了向你搖尾乞憐。事實上,我在哪里都能找到主人。”
和黃帥交往十多年,王靈書會定期和黃帥電話、郵件交流。幾年前,黃帥生病住院,王靈書也專門去醫院看望過。黃帥對王靈書的稱呼,從最初的“王老師”變成了“靈書兄”,他們談生活也談文學。而那段帶著傷痕的歷史,他們的交流早已窮盡。黃帥曾有一位好友,因為救火落下殘疾。王靈書說,黃帥曾經找過自己,希望想辦法能幫幫這位朋友。
▲黃帥編輯的書籍《新編唐詩故事集》
“讓我們在各自的讀書生涯中,亦彼此閱讀吧。相信都有極強的可讀性”“我也喜歡李白的豪邁,一張口就能噴出一腔詩情……” 2004年,黃帥將自己編輯的書籍《新編唐詩故事集》送給王靈書,每本書上還附了幾句簡短的贈言,字跡飄逸秀麗。
▲黃帥寫給王靈書的贈言。
6月20日是黃帥的生日,每年這一天,王靈書會記得祝黃帥生日快樂。但是今年6月20日,王靈書的生日祝福短信并沒有得到回應。他開始有了一些不好的預感。兩個月前,王靈書聽說黃帥從日本回國。再然后,卻得到黃帥去世的消息。
“她應該是因為生大病了,怕我去看他。”
“我對她并沒有怨恨”
“王亞卓”事件的當事人之一——保定作家邢卓聽說黃帥去世的消息后也有些意外。比黃帥大8歲的邢卓,除了40多年前和黃帥因為“師道尊嚴”的爭論通過一次書信,此后再無交集,也從未與黃帥謀面。
十一年前,黃帥曾出書《黃帥心語》,但邢卓從未看過,他說,這么多年,自己并沒有刻意去關心黃帥的消息。
邢卓如今已經65歲了,他曾在中學教書,后來成為一名作家,并曾擔任過《青少年文學》的主編。已經退休的他,從網上看到了黃帥去世的消息,開始還不相信。確認之后,邢卓還是頗為意外。“她還很年輕,走得太早了。”他有些感慨,感慨保重身體的重要。
他把自己當年在那個時代下的遭遇寫進了小說《雪紛紛》里,文字成為他表達的工具。巧合的是,黃帥成為了一名出版社編輯,也出版了自己的書。“她當年也是被利用,她也只是個單純的小女孩,我對她并沒有怨恨。”邢卓告訴紅星新聞記者,黃帥當年也只是被時代潮流裹挾,那個時代帶給很多人傷害,而黃帥只是歷史的一部分。
因為40多年前的那場變故,邢卓年輕時候生過一場大病,住過很長時間的院。他現在把健康看得更重要,閑來看看哲學書,依然繼續寫作。
“當年那段歷史已經被記下來了。”
凡本網注明“XXX(非汪清新聞網)提供”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和其真實性負責。
今天,在中央第一環境保護督察組向吉林省反饋督察情況后,省委書記巴音朝魯立即主持召開省委常委會議,聽取關于中央環保督察反饋問題整改工
2017-12-29 14:30
新浪科技訊 12月28日消息,由空間瞭望智庫、《國際太空》和《衛星應用》雜志,以及中國太空網聯合組織的2017年全球十大航天新聞和中國十大
2017-12-28 21:47
保潔人員先用馬桶刷子刷茶杯,隨后用同一把馬桶刷子刷馬桶。緊接著,她用浴巾擦杯子,再蘸了馬桶水擦地,最后將浴巾放在地上整理。馬桶刷刷
2017-12-28 21:12
近日,國家發改委、住建部、商務部、工信部、交通部等部委密集召開年度工作會議,貫徹落實中央經濟工作會議精神,部署2018年的重點工作,在
2017-12-27 21:40
根據中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發的《生態文明建設目標評價考核辦法》和國家發展改革委、國家統計局、環境保護部、中央組織部印發的《
2017-12-26 16:34
21年前的12月25日,這一天是圣誕節,雖然是西方的節日,但隨著夜幕降臨,歡樂的節日氣氛也隨之而來。當晚,八點多鐘,長春市寬城區的一家藥
2017-12-15 22:18
十九大報告再次明確創新的地位:創新是引領發展的第一動力,是建設現代化經濟體系的戰略支撐。2017年,我省創新成果豐碩,形成了跟跑、齊跑
2017-12-12 10:34
每到關鍵節點,人們總是根據一些重要信號來判斷一項工作的走勢。十九大閉幕后的首月,人們熟悉的打虎節奏和信息如約而至,中央紀委監察部網
2017-12-08 12:32
長春、通化、白山、遼源入選東北地區民營經濟發展改革示范城市,在政策環境、金融環境、創新環境、促進民營經濟轉型升級及人才隊伍建設等方
2017-12-08 12:21
11月,全國300城市土地市場供求回落,但各線城市土地成交均價環同比繼續上漲。綜合前11個月來看,年度土地出讓收入整體保持同比上漲勢態。6
2017-12-07 18:43