手機屏幕內外，一頭是極度夸張的演繹，以及渴望成名的企盼；一頭是收獲名利的傳說，卻在風頭過后遇冷。這是鄭州“尬舞者”的現實寫照。
“尬舞”因其動作怪異，自誕生起就備受爭議，而在被稱為尬舞界“紅毛皇帝”的顧東林看來，這是一種糅合了多種舞蹈類型而“自成一家”的舞步。
尬舞因直播而興，一批尬舞者因直播而名利雙收的傳說，又刺激著更多人加入這一群體中。與之相對的是，擾民、影響市容的投訴，使得管理部門不得不加大對這一活動的管理和限制。
尬舞者與城市管理者之間的博弈之下，圍觀者漸少，收入銳減，讓不少尬舞者選擇離開。這個由關注衍生出的群體，目前正在逐步縮減。
成名
一段尬舞視頻曾點擊過千萬
鄭州人民公園一角，音箱里傳出轟鳴的音樂聲，重低音打著節奏，顧東林合著拍子，眼睛微微閉起，雙手環抱胸前，隨性地大幅度搖擺，紅發在風中凌亂。一些愛跳舞的舞友陸續加入。其中，有人跳舞時像在撒化肥，有人像觸電，也有大媽跳舞時手指比“雙槍”，還有人因為五官長得像猴子被人記住……
這是半年前，鄭州人民公園里最常見的“尬舞”現場。染著一頭紅發，56歲的“紅毛皇帝”顧東林，介紹自己是鄭州“尬舞”的創始人之一。“‘尬舞’沒叫‘尬舞’之前，我已經在公園里跳了十多年。”
顧東林告訴記者，在旁人看來肢體動作夸張的舞姿，是他結合爵士、交誼舞、水手舞等舞蹈的經典動作糅合而成，“自成一家”。“都是年輕時在迪廳跳舞時學的，后來迪廳收費越來越貴，就到公園里跳了。”
2016年6月，一段眾人跳舞的視頻被傳到了網上，視頻拍攝者給他們的舞蹈取名“尬舞”。顧東林直言，第一次聽到“尬舞”這個名字，不太喜歡，“是尷尬的意思嗎？”對方解釋，“尬舞”有斗舞的意思，顧東林才接受這個名字。
隨著視頻熱傳，鄭州人民公園里的這個“跳舞場”里，來“尬舞”的人越來越多，圍觀的人也越來越多。圍觀的人群中，不會“尬舞”的年輕人二強，從這場熱鬧里，第一個挖掘出商機。最開始，他拍攝尬舞者的段子視頻，而后在平臺上直播“尬舞天團”的跳舞現場。這讓他在直播平臺上迅速漲粉，如今粉絲數量已經破百萬。最火爆的時候，二強直播一場尬舞，在線觀看人數能達到上萬人，相關視頻的點擊量輕松破千萬。
“尬舞”徹底“火”了。“紅毛皇帝”顧東林最直觀的感受是，有深圳的粉絲，打“飛的”來請他吃飯，看他跳一場舞，再打“飛的”回去，還有坐高鐵從北京來的粉絲，“全國各地的都有”。除了紅毛皇帝，也有沖著雙槍老大媽、化肥、電王、猴子、少林、長發女、妖嬈姐來的……這些都是網友根據他們的舞姿和外形特征起的外號。
博弈
逐利和不斷被勸離的“尬舞天團”
“靠直播我們尬舞，紅火的時候，二強一天至少能掙1萬塊錢。”盡管二強從未承認過這一數字，但顧東林告訴北青報記者，尬舞團的人“都知道”。激增的粉絲量，直播間的網友打賞帶來的直接利益，刺激著每個尬舞者的神經。
原本是自娛自樂的廣場舞，摻雜了粉絲和利益后，變得不再純粹。他們開始注冊自己的賬號開直播，但粉絲數量和網友刷來的禮物，遠遠低于最先發起直播的二強。
為了吸引直播間的粉絲駐足，“尬舞天團”的成員們開始力求“創新”。一時間，抽筋舞、打架舞、指人舞等各類舞姿層出。隨之而來的，是周邊和網上越來越多的指責聲。
“低俗”、“炒作”、“看著讓人尷尬”，有當地市民面對鏡頭采訪時直言。今年4月初，原本沒做太多干涉的鄭州人民公園園方和相關執法部門，出面勸離這些尬舞者。“一開始讓我們暫停幾天，但后來就沒讓再進了。”一名尬舞者這樣回憶道。
對此，鄭州人民公園園方工作人員對記者解釋，叫停尬舞，主要考慮到參加尬舞的人比較多，“圍觀的市民更多了，增加了踐踏公園內草坪和花草的現象”。同時，由于人群集中，有小偷趁機進行偷盜，還出現了吵架等一些治安案件；此外，現場有一些人通過網絡直播跳尬舞盈利。
失去鄭州人民公園的大本營，尬舞者和他們的直播間，開始向周邊遷移。與此同時，曾一度超過50人的“尬舞天團”，內部出現分裂。“四分天下。”顧東林笑稱。遷移過程中，紅毛皇帝和大雪、雙槍老大媽、二強、少林，四支“尬舞”主力，帶著各自的團隊，占領了鄭州人民公園外的金水河兩岸，并一度讓這條河岸邊的狹窄小道成為“網紅一條街”。
在網紅一條街上，幾乎每一場“尬舞”直播，現場都被五六百人圍得水泄不通，擁擠著來拍照和錄視頻的人群，不亞于看到明星出場，有的圍觀者甚至爬到樹上去看尬舞。網上的粉絲熱情更甚，最直觀的體現，是直播間源源不斷的各種“禮物”。而來自全國各地的網紅，以及想成為網紅的、穿著奇裝異服的人群，紛紛來到這里“朝圣”、“蹭熱度”。
顧東林回憶，他們在這里一直跳到6月份，之后被勸離。顧東林沒有談及被勸離的原因，但多段視頻和此前的報道顯示，曾有兩支尬舞團隊成員，在這里發生過肢體沖突，而為了博人眼球，還有兩個團隊的尬舞者們曾跳入金水河，在污水中一邊瘋狂搖擺，一邊直播。
轉戰和被勸離，一直疊加出現在這些尬舞者的生活中。“尬舞一條街”被封后，他們相繼去過紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、人民路與太康路三角公園、商城遺址城墻邊上的空地，以及鄭州火車站西廣場。這些新的尬舞地點，都在鄭州人民公園附近，呈環狀分布。
遇冷
熱度消退 很多人選擇離開
紫荊山公園工作人員告訴北青報記者，7月初，尬舞的人群來到了紫荊山公園。隨后，他們便收到居民的投訴，反映公園內的尬舞過于低俗，也影響到了居民的生活，因而叫停了跳舞的人，“他們太吵了，我們就在公園里放了一塊牌子，寫了不能在公園內跳‘尬舞’，差不多7月底他們就走了”。
鄭州市二七區城管執法局的工作人員告訴記者，此前有不少市民對“尬舞”團體進行過多次投訴，所以叫停了轄區內的“尬舞”活動。工作人員稱，由于不能對“尬舞”進行強制處理，所以只能對他們進行勸阻，“如果有市民投訴，我們一定會去管的，如果在公園內，也會有園方來管他們”。
鄭州火車站地區管理委員會的工作人員則表示，暫時還沒有接到周邊市民的相關投訴。“轄區綜合執法局的工作人員定時定點在廣場上進行巡邏，如果跳廣場舞（尬舞）的這些人，音樂聲開得很大或者有其他的擾民行為，會有執法人員對他們進行勸阻。但這畢竟不屬于違法行為，主要以勸阻為主。”
屢遭質疑和勸離后，一些尬舞者回歸到正常的生活軌道。近日，記者聯系到二強時，他回復稱自己已經“不跳（尬舞）了”。一些尬舞者透露，二強打算開一家傳媒公司。直播賬號上的信息顯示，目前，二強帶著包括“猴子”在內的尬舞團成員，在進行全國各地的“聯誼行”。
“紅毛皇帝”顧東林也曾于近日對媒體表示，他重拾自己理發店的生意，“干回了老本行”。他坦言，尬舞不再像今年上半年那么紅火了，“以前開直播，在線人數上千人是常有的，但現在只有幾百人。在戶外直播尬舞，還不如在家跟粉絲聊天時人數多，還有不少粉絲說我們跳的舞他們看膩了，要求創新。粉絲刷的禮物，少了一半還不止”。
現在的雙槍老大媽，沒有了規模化的團隊，通常在公園里“單打獨斗”，跳舞時的圍觀者和直播間的粉絲寥寥。少林的團隊人數雖不少，但直播時的圍觀者稀稀拉拉不過幾十人，每到一個新地點開直播，沒過幾天便在周遭市民的投訴中草草收場。
“紅毛皇帝”顧東林告訴記者，盡管光鮮不比當初，但他沒有放棄尬舞和直播。他和大雪現在的團隊有15人，其中有“尬舞天團”的元老級的成員化肥、電王、長發女等人，也有新收的徒弟——彝族三兄弟等人。
談及對尬舞的堅持，顧東林說得最多的是“喜歡跳，自己開心就好”，但很多人認為，他們仍不斷從中獲利。顧東林直言，成為“網紅”后，他和團隊成員曾被邀請參加一些飯店的開業現場，或者給別人的婚禮助陣，“參加一場活動，通常都是一小時左右，每個人能分到兩三百塊錢”。而直播帶來的盈利，他自稱“只能管住幾個徒弟的吃喝和住宿”。他給記者算了一筆賬，現在直播“尬舞”，在線觀看的粉絲數，多的時候能有2000多人，少的時候只有幾百人，“刷禮物的人多，能掙個千多元，少的時候能顧住直播時的一兩百塊錢流量花費就不錯了”。
如今，曾經在網上紅極一時的尬舞，其熱度正在慢慢消退。圍觀者漸少，收入銳減，讓不少尬舞者選擇離開。這個由關注衍生出的群體，目前正在逐步縮減。