羽化升仙的美與痛——讀《湘君湘夫人圖》

湘君湘夫人圖明文徵明100.8×35.6厘米故宮博物院藏

這種天氣，常看到各式湘妃竹折扇的創(chuàng)作展賣消息，隔著圖片雖看不出湘妃竹真假，卻易勾起和這竹子起名的有關(guān)故事，而文衡山的《湘君湘夫人圖》中人手執(zhí)羽扇，與這暑熱倒也應(yīng)景。

此圖根據(jù)屈原《九歌》中《湘君》《湘夫人》兩章而作，是文徵明目前僅存的早期人物繪畫(huà)。單看衣飾紋路，畫(huà)中人物造型顯然來(lái)自晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》，又似有六朝人物畫(huà)遺意。借用曹植在《洛神賦》中所寫(xiě)的女神盛世美顏，所謂：“翩若驚鴻，婉若游龍……仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞;迫而察之，灼若芙蓉出淥波”——發(fā)髻高挑、衣裙曳地，體態(tài)修長(zhǎng)、臉色白凈，好一個(gè)美人!

《湘君》《湘夫人》是楚辭中的名篇。文風(fēng)華麗繁復(fù)，通過(guò)各種奇花異草的堆陳和美石寶物的鋪設(shè)，來(lái)營(yíng)造相會(huì)時(shí)極其浪漫和不染埃塵的意境。但文徵明卻選擇當(dāng)下流行的“小清新+性冷淡”的創(chuàng)作態(tài)度：不設(shè)場(chǎng)景，沒(méi)有景深，淡色線描，極盡簡(jiǎn)化——單單只畫(huà)了兩個(gè)人。至于衡山是不愿多畫(huà)別的，還是不知?jiǎng)e的如何來(lái)畫(huà)另當(dāng)別論。但辯證來(lái)看，這種繁復(fù)詭譎命題中的空白構(gòu)思與模糊處理，或許具有更大想象空間。另外，此畫(huà)上方自書(shū)《湘君》《湘夫人》兩章，圖畫(huà)空處字來(lái)補(bǔ)也是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的慣用伎倆。文徵明會(huì)寫(xiě)能畫(huà)皆可搞定，創(chuàng)作當(dāng)年他48歲。再加上那些個(gè)印章，空亦不空。

湘君與湘夫人

是男還是女?

湘君、湘夫人本就源于一個(gè)故事，屈原又是個(gè)有故事的人，即使是文徵明模仿的顧愷之洛神，也還是關(guān)于曹植和甄宓的風(fēng)花雪月。巧合的是三個(gè)故事的主人公命運(yùn)都與水有關(guān)：兩個(gè)化作了水神，另外屈原也投了江。可能故事都發(fā)生在南方吧，南方水多，做不成這條江里的水神，也還能去另外一條河。既然是故事，自然就有真有假——單單一個(gè)湘君、湘夫人到底是誰(shuí)、性別男女?也有各種版本：常規(guī)來(lái)看，“君”應(yīng)是男子的稱謂，“夫人”自然是為女子。而且多數(shù)人愿意去相信，故事應(yīng)該是關(guān)于愛(ài)情——35歲左右寫(xiě)下《湘君》《湘夫人》的屈原也這么認(rèn)為。有如據(jù)傳的那樣，這三閭大夫與楚懷王愛(ài)妃似有私情，且愛(ài)到死去活來(lái)卻沒(méi)能在一起。所以這愛(ài)情中有屈子《少司命》所寫(xiě)“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”般眉目傳情的美妙，也有雖不動(dòng)聲色卻不可言說(shuō)的哀婉及無(wú)處排遣的傷痛。

但從更早的記載來(lái)看，湘君、湘夫人卻同為女子。漢代劉向《列女傳》記載：“有虞二妃，帝之二女也，長(zhǎng)女娥皇(湘君)、次女英(湘夫人)。”可見(jiàn)，湘君、湘夫人分別為上古堯帝的兩個(gè)女兒，后來(lái)雙雙嫁給舜，卻因舜斬妖除魔英勇戰(zhàn)死，二女千里尋夫找到舜帝墓冢，悲痛欲絕，淚灑竹竿，使得周圍的竹子生出無(wú)數(shù)斑點(diǎn)，湘妃竹的傳說(shuō)由此而來(lái)。但又有學(xué)者認(rèn)為湘夫人是娥皇、女英兩位“夫人”的統(tǒng)稱;湘君則是舜帝，似乎也有道理。不過(guò)若如此推論，這畫(huà)中執(zhí)扇回首的如果是“湘夫人”，后面?zhèn)饶樥呷魹橄婢敲矗@“湘夫人”是娥皇和英中的哪一個(gè)呢?

如上所說(shuō)，湘君、湘夫人兩者是同性還是異性并無(wú)定論。且有意味的是，文徵明也沒(méi)有明確給出兩人的性別之差。當(dāng)然，單從打扮來(lái)說(shuō)，居后者也同樣著女裝，指認(rèn)為男子或許牽強(qiáng)。不過(guò)從歷史記載來(lái)看，古時(shí)也有男裝女相的流行趨勢(shì)——比如，那個(gè)不按常規(guī)出牌的魏晉南北朝，男人卻有抹粉的習(xí)慣。所以《世說(shuō)新語(yǔ)》記載有個(gè)叫何晏的，因?yàn)槟槹子诔Ｈ吮粦岩赏恐ǚ郏诰蹠?huì)時(shí)被曹叡捉弄吃熱湯，看看能不能卸妝讓他原形畢露出洋相，可不想人家流汗后還是原樣。

所謂羽化升仙

中國(guó)人喜歡講下地獄或者升仙的輪回故事，比如三生三世。且多數(shù)情況下，對(duì)于美好事物的隕落則易達(dá)成某種默契和共識(shí)：更愿意相信對(duì)方不是變作腐肉而應(yīng)化作仙子——特別是那個(gè)最不愿意看其灰飛煙滅的至親至愛(ài)，即便自欺欺人。就像北魏酈道元《水經(jīng)注·湘水》所講，湘君、湘夫人溺于湘江，卻可“神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦”，成為那里的水神。

既然是神仙，則一定要有別于凡人的打扮。此畫(huà)中的游絲彩練也是神仙自帶神器。游絲描為中國(guó)古代人物衣服褶紋畫(huà)法之一，因線條用中鋒筆尖圓勻細(xì)描、形似游絲而得名。《繪事雕蟲(chóng)》載：“游絲描者，筆尖遒勁，宛如曹衣，最高古也。”因此游絲描在古人多用于描繪文人、學(xué)士、貴族以及仕女等的衣紋。曳地的裙邊很自然地折成水波紋狀，如春云浮空流水行地，似在提示人們湘君、湘夫人湘水之神的不凡仙身。

另外，所謂“羽化升仙”，盤(pán)古開(kāi)天辟地時(shí)萬(wàn)物中輕盈之氣聚結(jié)為天，塵濁之物則化為地。羽毛輕盈上升，是鳥(niǎo)類接近天空最直接的工具。而人欲飛升上仙，則多需要騰云駕霧或者至少有個(gè)代表性道具，比如這畫(huà)中的帶有羽毛裝飾的扇子就是如此。據(jù)載，魏晉南北朝時(shí)期，“麈尾”“麈尾扇”“羽扇”及“比翼扇”相繼出現(xiàn)。“羽”是羽毛，“麈”是大鹿，重點(diǎn)是領(lǐng)隊(duì)的大鹿——魏晉以來(lái)尚清談，所以手執(zhí)“麈尾”有領(lǐng)袖群倫的含意。而“比翼扇”則出于“麈尾扇”，上端裝飾鳥(niǎo)羽，為帝子天神、仙真玉女升天下凡翅膀的象征。顧愷之《洛神賦圖》中的扇子便是如此，此幅《湘君湘夫人圖》也是。

此圖最后署“正德十二年丁丑二月已未停云館中書(shū)”，并考證經(jīng)清耿昭忠等鑒藏，且從文徵明和王稺登的題跋可知，文徵明曾請(qǐng)仇英以此題作畫(huà)，但文氏看后并不滿意，又重新創(chuàng)作：可能文徵明是在某種程度上臨摹追逐一種古雅氣息，而仇英則更多表達(dá)自己心中美女的樣子——我知道你畫(huà)得不賴，卻不想你畫(huà)不出我想要的，不如我自己來(lái)好了。也難怪，別人怎么知道你想要什么?似乎有一種書(shū)友、畫(huà)友間，你給我刻了個(gè)印章，我不滿意，重新磨平了石頭自己操刀的意思。當(dāng)然，交情不夠深的人，不好意思做出類似的事。

可是，藝術(shù)家，要藝術(shù)，還是要面子……