宗璞《北歸記》:“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙”

“三十多年前，宗璞打開了一個‘野葫蘆’的口子，引導著我們去探尋野葫蘆里的秘密。”評論家賀紹俊所說的這個“野葫蘆的口子”，是宗璞先生的長篇小說系列“野葫蘆引”的第一部《南渡記》，以“七七事變”后明倫大學教授孟樾一家南下在西南聯大的生活為主線，描摹一代知識分子的情感、操守和對祖國民族的大愛。這個“野葫蘆”里的秘密也隨著該系列的第二、第三部《東藏記》《西征記》逐步顯露。《人民文學》雜志今年第12期刊登了該系列的收官之作《北歸記》的前五章，“野葫蘆”的全貌終于呈現在讀者的面前。

自宗璞1987年發表《南渡記》前半部至2017年發表《北歸記》，已經整整歷經三十年，書中的時間和人物命運也進行了更迭。《北歸記》從抗戰勝利孟樾一家及眾多師生從云南和重慶回到北平，明倫大學復課開始，然而故事的重點已經轉移到孟靈己、莊無因、玹子等新一代年輕人的成長和生命選擇上。在賀紹俊看來，孟靈己的身上帶有作者本人的影子，宗璞正是借助她的眼睛，凝視著父輩們的身影，同時也反觀自身以及同輩們的言行。正如該小說責編劉汀所說:“小說帶領我們重溫那段令無數人熱淚盈眶的過往，更從一個側面反映了在近百年的歲月里，中國人如何在鐵與血的戰爭中尋得魂魄，如何經歷鳳凰涅槃般再造重生。這是兩代知識人的心史，更是一個民族的新史——是的，在小說的后半部分，隨著年輕人的成長和成熟，一個全新的中國已經呼之欲出。”

“野葫蘆引”系列的三十年，也是宗璞人生變化的三十年。1988年《南渡記》完本出版后隔了十三年《東藏記》于2001年出版，其間影響她至深的父親、哲學家馮友蘭先生去世，2009年出版《西征記》時，曾陪著她為這部小說到云南重新體驗當年生活的先生蔡仲德也過世了，創作《北歸記》時，宗璞的眼睛幾乎失明，還時常頭暈。與父親馮友蘭先生晚年一樣，她的寫作也只能口授了，她形容自己的寫作像“螞蟻銜沙”一樣，一粒、一粒……“現在每天只能寫一二百字，不是手寫，是口述，別人幫助記下來，然后念給我聽，我再修改。”宗璞的創作著實不易，然而她的一首散曲卻道明了寫作心境:“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守。”

宗璞在89歲高齡艱辛寫下的這部《北歸記》，卻有著明快、青春的氣息。《人民文學》雜志主編施戰軍認為，《北歸記》是“杰出的青春文本”，“新生的歷史隱現在小說中，年輕一代成為時代的主角，與‘野葫蘆引’前三部長篇區別最鮮明的敘事特質大概就在于此——《江河水》式的憫世傷懷、《春江花月夜》式的物事哀甜依然還在深處奏鳴，但主音已漸次讓給了莫扎特式的活力豐沛的生命韻律，透過迎春望暖的理想和愛情，美麗如漣漪激動如波浪，涵養、擔當、志趣、慧識與沖動、驚悸、神往、執拗糅合著的青春正道，并不簡單地運行，形成《北歸記》心史化為心弦、心事決定心跳的青春敘事的魅力。”

“古老民族的青春敘事”，劉汀如此概括《北歸記》的主旨。“站在歷史關口的年輕人，他們各自尋求著報效國家和實現自我的出路，而不論做什么，他們都顯示了一種迎接新氣象和新時代的青春氣質，這種氣質不僅僅是源于年輕的激情和崇高的理想，更是因為他們經受過戰火的洗禮、流亡的磨煉。”也正是在這個意義上，他指出《北歸記》對于當下寫作的意義:“那時的年輕人總有一種積極和昂揚的心態，他們相信未來和明天，他們敢于追求和向往，他們最終獲得和實現……這一點精神是值得當下許多作家，特別是年輕作家學習的。我們正身處一個前所未有的時代，但如今的作品里，寫了太多的老氣橫秋、心緒低沉，而缺少年輕人該有的那種勁兒。”

“野葫蘆引”四部曲，宗璞在講述個人經驗的同時講述歷史。抗日戰爭爆發后，她和全家隨父親馮友蘭自北京南渡昆明，在西南聯大度過了8年時光。如評論家孟繁華所說:“亡國之痛、流離之苦、父輩師長的操守氣節，給少年宗璞留下了難以磨滅的記憶，這段生活對她而言彌足珍貴，既不可復制也難再經驗，既是她豐富的創作素材，也是她靈感的一部分。她年過八旬之后，這段經歷歷久彌新，可見它對宗璞的重要。她不惜用幾十年的時間要完成這一巨著的創作。”

在《北歸記》里，宗璞延續了一貫的細密從容的敘述方式，在平淡的生活情境和細節中緩緩展開人物命運和世相心態，書卷氣息濃厚。在劉汀看來:“《北歸記》的寫法，看似隨意的敘述和鋪排，實則緊密聯系著前三部的種種緣由，亦接通著過去時代的血脈;更何況，這種寫法同中國古典小說和五四文學有著細密的淵源，其內里承接的是《紅樓夢》和新文學的傳統;又像中國的水墨畫，很少工筆細描，但在樸素文雅的渲染中，人的形象和魂魄卻栩栩如生、立于眼前。它是日常的，也是書面的，合起來形成了文雅而通暢的語感。也可以說，小說的寫作借用了許多散文的筆法，從而讓整個故事舒緩卻不松散，暗含力量而表面平和。”

施戰軍稱《北歸記》為“典雅文本”、“性情文本”、“智性文本”，這也可以用作對“野葫蘆引”系列的概括:來自中國傳統美學的文字韻味和文化修養，源自生命敏銳、心靈朗潤的歷史感觸和個人回憶，共同匯集成一部兩代知識分子自視、自省、自持的精神圖譜。